

Notas y swing desde el corazón: Barry Harris (1929-2021)

Aquella mañana de 1991 llegamos Irene Albar, Mario Rossy y yo a Weehawken, barrio residencial de New Jersey. La casa, comprada por Nica Rothschild en 1958, se veía muy moderna, Bauhaus blanca, junto a los edificios vecinos, mucho más convencionales, marrones con la bandera americana presidiéndolos. Fue diseñada por un asociado de Walter Gropius para Josep von Stenberg en los años 40. Nos sentimos como la película de Billie Wilder, "Sunset Boulevard", doblada en España con un título bien wagneriano: "El crepúsculo de los dioses", pero del jazz. En el garaje había un permanentemente aparcado Bentley plateado, coche lujoso y de otra época del que se pueden encontrar fotos con Monk y ella. Aún quedaban algunos gatos, que bajaban tranquilos por las escaleras de la mansión, de los doscientos seis que la habían habitado, hasta la muerte de Nica en 1988. En el salón principal se respiraba historia viva del jazz: dos pianos de cola, discos, LP's, uno colgado en la pared con una dedicatoria firmada por Francis Paudras, grabaciones que había realizado de conciertos de Monk y Powell en París, y una hermosa vista al fondo de Manhattan. Allí salió a la puerta a recibirnos un apacible Barry Harris.

Esto sucedió cuando vivía en New York, y gracias a la pianista Irene Albar, que conocía a Barry Harris de un seminario en Madrid, tuve la suerte de ir para dar una clase conjunta a la casa donde vivía ya desde hacía muchos años. Ésta era la antigua casa de Pannonica de Koenigswarter, la baronesa Rothschild, gran admiradora y mecenas de grandes músicos de jazz, como Charlie Parker y Thelonious Monk, que le dedicó el tema 'Pannonica', así como Horace Silver le compuso 'Nica's dream'. Allí vivió Monk sus últimos años de vida.

Allí nos enseñó a Irene, Mario y a mí muchas cosas sobre el bebop y su particular método de enseñanza, sobre como tocar e improvisar esta música. Barry Harris fue toda su vida, historia viva del bebop.

Después tuve la suerte de poder asistir a un par de sus masterlasses colectivas en el New School. Era muy divertidas y auténticas, hacía cantar a todo el mundo, construía un solo sobre el tema "Cherokee" frase a frase con todos los instrumentistas tocando al mismo., con frases muy bop, con intervalos interesantes, muy buen swing y silencios entre sí. Insistía también en no ser un "tocador de corcheas", du ba du ba du...ad nauseam, sino jugar siempre con los tresillos, de corchetes, de semicorcheas y de negras, y que esto era esencial en esta música. Recuerdo que entonces me sorprendió cómo dedicaba especial atención al alumno que tenía más dificultades para seguirle, hasta conseguir que empezara a hacer sonar un poco el instrumento y articular de forma decente. Con el tiempo es una característica suya que he apreciado más y más.

De las clases de Barry destacaría la importancia del sonido, de cantar todo lo que tocas, y de tocar con buen ritmo y gusto, como la articulación rítmica y la fluidez de una frase son mucho más importantes que tocar nota a nota, gran máxima que yo tengo clara y aprendí también de nuestra profesora común de clásico y gurú, la gran Sofia Rosoff. Todos estos aspectos que podrían parecer básicos y fundamentales, pero que desgraciadamente a veces se dan por sentado y se prioriza más demostrar lo mucho que uno toca un instrumento, o querer ganar por K.O. técnico tocando más notas y más rápido que nadie, o componiendo temas lo más complejo posible, siguiéndosela veces ciertas modas o concepciones muy cerebrales pero menos sentidas, diría.

Que se debe tocar movimientos y no acordes, es otro aspecto fundamental de su enseñanza. Sophia insistía mucho, en que la música son patrones de notas que fluyen en el tiempo y es en el ritmo donde expresamos nuestras emociones. La música es horizontal, no vertical (escala-acorde). Y esto queda muy bien expresado en esta entrevista de Ted Panken en Barry:

Porque Coleman Hawkins diría: "Yo toco movimientos(progresiones, cambios), no toco acordes". La gente se confunde hoy. La mayoría de la gente piensa que tocas acordes. No tocas acordes; tocas 'movimientos'. [Difícil encontrar una buena traducción para 'movements': quizás progresión, trayectoria, trazos, se acerca].

(...)muchos instrumentistas de viento, por desgracia, se sientan al piano y creen que han aprendido a tocarlo. Se sientan al piano y tocan un acorde y luego tocan otro acorde y se dicen: "¡Oh, suenan bien juntos!" Luego se dicen: "Ooh, voy a escribir una melodía sobre esto". En primer lugar, eso está mal, porque lo que han hecho es aprender a melodizar armonías en lugar de armonizar melodías. Mira, los músicos de antes , armonizaban melodías. [RISAS] Mi ejemplo de eso es que un músico vino un día corriendo y dijo: "Mira tío, , tengo esta melodía que está bien ; ponle algunos acordes para mí". Él cantó [Canta la melodía de "White Christmas"] Eso fue lo primero, "White Christmas" vino primero. Los acordes vinieron después. Por eso esta melodía va a ser recordada a través de la historia. Las melodías son memorables. Mira, estos músicos ahora 'melodizan' armonías, y lo que sucede es que si escribes una melodía a partir de la armonía, la mayoría de la gente no va a recordar nada de lo que has tocado. Será difícil tararear lo que has tocado . Simplemente pierden el barco. Eso es todo."

TP: Y todo lo que tocaba Charlie Parker eran melodías.

HARRIS: Así es, casi. Fue melódico. Mira, esa gente sabía cómo ir correctamente de un lugar a otro. Sólo hay un número de movimientos posibles. "

Y sobre la relación de Barry con Monk:

"HARRIS: Monk estaba un poco enfermo (..)

TP: Así que realmente no podía comunicarse...

HARRIS: No se comunicaba mucho (...) Una vez que estaba muy lúcido nos sentamos y tocamos "My Ideal" una y otra vez, tal vez cien coros cada uno. Él tocaba uno, yo tocaba uno; él tocaba otro, yo tocaba otro . Y así estuvimos pasándonos la pelota durante mucho tiempo."

<https://tedpanken.wordpress.com/category/barry-harris/>

Por otra lado, Harris era un poco dogmático y algunas de sus opiniones eran muy personales y no extrapolables, como su cabreo con la música posterior al bop, la música modal o incluso con la música clásica del siglo XX. Un excelente artículo muy equilibrado que os recomiendo, que define muy bien las luces y sombras de su método es el del extremadamente inteligente Ethan Iverson.

Ethan escribe:

"Si bien el jazz es música negra, el enorme complejo militar-industrial de la educación del jazz ha sido predominantemente un negocio de hombres blancos, y la música ciertamente ha sufrido este desequilibrio. La música clásica de África ofrece el ritmo más avanzado en la historia humana, y la perspectiva africana es tan importante para el jazz como cualquier tipo de teoría armónica europea. Es mucho más difícil explicar el ritmo en un libro de texto que la armonía. Es necesario un profesional que muestre la tradición oral en persona.

(...) Desde el punto de vista severo de Harris, el jazz debe ser vocal (incluso las frases bop más rápidas deben ser "habladas"), debe tener algo de blues, y mucho swing.

En la ciudad de Nueva York, Barry Harris enseñaba sus teorías idiosincrásicas a pequeños grupos de aficionados y profesionales interesados en varios centros comunitarios desde 1974 y hasta el mes pasado por Zoom. Cualquiera podía presentarse un lunes por la noche y escuchar al griot hablar sobre el acorde disminuido hasta tres horas seguidas. Al principio, todo lo que necesitabas era un billete de cinco dólares. En los años 80, el costo subió a 10 dólares y, más recientemente, finalmente alcanzó los 15 dólares.

(...) Aunque Harris podía llegar a ser un maestro muy estricto, también irradiaba amor y compasión como una deidad benevolente del bebop. Muchos estudiantes se convirtieron en verdaderos creyentes y asistían a algunos conciertos de Harris como parte del público , para ayudar a difundir el mensaje. Harris obviamente no le daría una señal a su coro sigiloso; aparentemente estaría inmerso en hilar su tejido en el escenario, y de repente, alrededor de la sala, un coro de discípulos angelicales apoyaría su sermón con gloriosas notas guía[la tercera y séptima de cada acorde cuatriada que definen su cualidad de mayor, dominante o menor] y melodías de blues.

El canal de YouTube <https://youtube.com/user/BarryHarrisVideos>, contiene horas y horas de Harris hablando con los estudiantes del Royal Conservatory de La Haya entre 1989 y 1998, ofreciendo asombrosas revelaciones sobre swing, bebop y blues. Estas profundas ideas no están en ningún otro sitio. Es como si el alma misma de la armonía cediera y renunciara a algunos de sus secretos.

(...) Sorprendentemente, Harris había logrado pinchar la rueda del tiempo y trascender su momento histórico natural. En los libros de historia, se dice que el bebop tuvo lugar a finales de los 40 antes de seguir su curso a principios de los 50. Sin embargo, parte del mejor bebop se grabó en los años 70 con Barry Harris como director musical de facto, casi al mismo tiempo que comenzó a difundir el evangelio como maestro. Los álbumes de Sonny Stitt con Harris como Constellation y Tune-Up! son definitivos, y más asombrosamente anacrónico es "Bitin' the Apple" de Dexter Gordon.

(...) Aunque es posible que los acordes disminuidos de Harris nunca vuelvan a ser práctica común, las generaciones futuras aún tienen la oportunidad de beneficiarse con su profunda sabiduría y, tal vez, mantener eterna una parte de esa conciencia de la vieja escuela."

El artículo completo está en:

<https://www.thenation.com/article/culture/barry-harris-obit/>

Barry Harris, era uno de los grandes jazzman que desgraciadamente, y últimamente con la pandemia y el confinamiento no paran de irse. Bopper, de la escuela de Bud Powell, pero también amigo de Monk y muy buen conocedor e intérprete de sus composiciones. Cuenta con una abundante discografía a piano solo, trío y también de sideman en discos que son historia del jazz como "Sidewinder" de Lee Morgan, o los grabados con Sonny Stitt, Dexter Gordon, Al Cohn, Charles McPherson y tantos otros. Barry llevaba años dando clases y seminarios, donde ejercía como gran maestro y transmisor de esta rica tradición. Era también uno de los alumnos predilectos y queridos de Sophia Rosoff, a quien rindió homenaje musical después de su ida también en noviembre de 2017. Durante treinta años he seguido su carrera, y le vi varias veces en el Village Vanguard o en el nuevo Birland tocando "Nascimento", bello tema suyo, que ya era como un himno emblemático que el público coreaba y acompañaba con palmas en su característica melodía, como en esta animada versión en vivo. Descanse en paz con las grandes, y seguiremos aquí muy agradecidos por su legado musical y pedagógico y contagiándonos de la buena música.

<https://youtu.be/j36wmGGcKf4>